下。

他的手很温暖，干燥，但那触感让她立刻想起了梦里那片诡异的森林。

“佐藤桑，你看，我说的就是她。”铃木健二用日语对摄影师说。

佐藤的目光落在林若依身上，那是一种审视的、锐利的目光，像医生的手术刀，不带任何感情，只是在评估着一件物品的成色和质地。他上下打量了她一番，然后点了点头，用日语低声说了一句什么。

“佐藤桑说，你的眼睛很有灵气。”铃木健二微笑着翻译道。

由纪把林若依带到化妆台前，让她坐下。另一个年轻的女助理走过来，开始为她打理头发。她们的动作都很轻柔，很专业，但林若依感觉自己像一个没有生命的娃娃，被她们随意地摆弄着。

“我们先从最简单的开始。”铃木健二拿过来一件衣服。

那是一件成年男人尺寸的白色棉质衬衫，大得足以把林若依整个身体都罩住。

“去换上它。”由纪领着她走进一个白色的隔间。

当林若依穿着那件空荡荡的衬衫走出来时，在场所有成年人的目光都集中在了她的身上。衬衫的下摆一直垂到她的小腿中部，袖子长得完全盖住了她的手，她不得不把袖子挽起好几圈。她纤细的脖颈和锁骨，在宽大的领口下若隐若现。

她整个人看起来那么小，那么脆弱，像是偷穿了父亲衣服的小女孩。

“很好，非常好。”铃木健二的眼睛亮了，“就是这个感觉。純粋で、無垢で、そして少し危うい。（纯粹，无垢，又带点危险的气息。）”

第一个场景，是在一个被布置成极简风格的白色卧室里。一张巨大的、铺着纯白床单的床，一个白色的床头柜，上面放着一杯水。除此之外，再无他物。

灯光被调得很柔和，没有任何阴影。

“若依酱，躺到床上去。”铃木健二的声音温柔得像在催眠。

林若依爬上那张对她来说过于巨大的床，床垫很软，她的身体陷了下去。

“对，就这样。现在，蜷缩起来，像一只受惊的小猫。”

她照做了，抱住自己的膝盖，把脸埋进去。宽大的衬衫堆叠在她的身上，形成柔软的褶皱。

“咔嚓。”佐藤按下了第一次快门。

声音在安静的房间里格外响亮。

“很好。现在，把头抬起来，看着镜头。”铃木健二引导着，“表情……要有一点点迷茫，一点点不安。就像……你在这个陌生的房间里醒来，不知道自己在哪里。”

林若依不需要表演。她现在就是这种感觉。她抬起头，看向那只黑洞洞的镜头，眼神里是真实的困惑和胆怯。

“パーフェクト！（完美！）”佐藤低声赞叹。

“咔嚓、咔嚓、咔嚓……”快门声变得密集起来。

“若依酱，把一条腿伸直，对，另一条腿蜷着。”铃木健二的声音在继续，“让衬衫滑下去一点，露出你的膝盖和脚踝。”

林若依顺从地照做。衬衫的下摆滑到了她的大腿根部，露出她那双对于九岁孩子来说过分修长的、纤细的腿。皮肤在柔和的灯光下，呈现出一种近乎透明的质感。

她感觉有点冷。更让她不舒服的，是佐藤的镜头。那镜头仿佛有温度，有重量，正牢牢地压在她的皮肤上。

“手，把手放在嘴边，咬着你的手指，轻轻地。”

林若依犹豫了一下。妈妈说，咬手指是不好的习惯。

“没关系，只是拍照片。”铃木健二看出了她的迟疑，语气依旧温柔，“想象一下，你在做一个甜美的梦，无意识的动作，明白吗？”

她不明白。但她还是把食指的指尖，轻轻地放到了嘴唇之间。

“咔嚓！”

佐藤捕捉到了这个瞬间。女孩的眼睛湿漉漉的，带着一丝茫然，嘴唇微微张开，含着自己的指尖，宽大的白色衬衫滑落，露出圆润的肩头。这是一个混合了孩童的纯真和成年人情态的姿势，充满了危险的、令人不安的暗示。

“素晴らしい（太棒了）……”铃木健二喃喃自语，他的眼神里闪烁着一种近乎狂热的光芒。

他走到床边，蹲下来，调整了一下林若依的姿势。他没有直接触碰她的身体，而是捏住衬衫的一角，把它拉得更开一些。

“这里，再露出来一点，光线会更好。”他的声音听起来那么理所当然。

林若依感觉到了凉意，她下意识地想把衣服拉回来，但铃木健二的手指按住了那个衣角。

“别动，若依酱。艺术是需要一点点牺牲的。”他看着她的眼睛，微笑着说。

他的微笑，和梦里那个把针钉进她胸口的微笑，重合在了一起。

林若依僵住了，一动也不敢动。