而中央的那张贺卡中，虞晚桐开了一封信，是最普通的横线格，信纸泛黄，显然已经有些年了，而在看到上面稚的字迹的那一刻，虞晚桐突然意识到，这是一页日记。一页属于7岁的虞峥嵘的日记。

“但妹妹就是很好看。手好ruan，我不gan碰。”

“小的时候，我总是逢人就说妹妹长得有多么好看，因为桐桐还小，所以从未让他们见过。而现在我开始后悔，早知就不告诉他们桐桐有多好看了，更不应该答应让他们和我一起接桐桐放学。”

越过门，迷在前分为三个方向，三墙上都有贺卡，虞晚桐上前将它们一一取下打开。

能让从小一直没什么情绪波动的虞峥嵘写下足足三个叹号，可见他那会儿那群小伙伴，

么角，更重要的是向前。

“今天妹妹生了。很好看，我和他们说妹妹特别piao亮，他们不信，说小孩都不好看。”

写这篇日记时的虞峥嵘已经是个初中生了，正是和他那群狐朋狗友相识的那几年，日记篇幅也比之前更长。

虞晚桐轻轻了一下鼻，将泪回去，她脸上的妆化得很漂亮，她不想在见到哥哥之前让它掉。

至今二十四年。

从0岁到24岁，他看着她生，他陪着她长大。

“我的妹妹！！！”

下一个路的照片特别多，包了虞晚桐从幼儿园到小学的那几年。照片大概是心挑选过的，每一张上面都有虞峥嵘的影，即便不脸的那一张，虞晚桐也认得站在后的那个人就是哥哥。

“这是我第三年许下同样的愿望。我希望能和妹妹一辈在一起，一家人快快乐乐，开开心心。”

意瞬间涌上虞晚桐的眶，已经有些褪的字迹和拼音在视野里变得模糊。虽然虞晚桐从不记得7岁的哥哥是什么样，但她就是好像能看见，那个小小年纪就已经会在照片上冷着一张脸的男孩，面对小小一团的妹妹，有些无措地站在婴儿床边，想伸手碰碰她，但又怕自己疼了妹妹的细的肤。

“我讨厌他们看桐桐的目光，讨厌他们总是试图摸桐桐脑袋或者脸的手，那是我的妹妹。”

这一次的虞峥嵘已经上了小学，不用再以拼音填补自己不会写的字来写日记了。

穿过中央甬，在下一个路，虞晚桐同样找到了照片和信，照片上有虞峥嵘抱着她坐摇摇车的画面，也有虞峥嵘笨拙地给她编辫的照片。

0→24。

左右两边的贺卡中嵌着的都是照片，一张是怀的林珝牵着虞峥嵘的照片，虞峥嵘的手小心翼翼地放在她的肚上。另一张照片是两只搭在一起的手，虽然没有脸，但从手的大小上就可以看，是虞峥嵘在轻轻碰着躺在婴儿床上的她的手腕。

她打开贺卡，贺卡里只有两组数字，与一个箭：

走到门之下，虞晚桐才发现挨挨挤挤簇成一团的月季中有一张贺卡。

迷，这个为她准备的，盛大而绚烂的“秘密”。

“今天我过生日，妈妈说可以给妹妹吃一糕。我把第一块糕给了妹妹，虽然她只吃了一。”

3岁的虞晚桐已经记事了，她依稀记得虞峥嵘抱着她对蜡烛许愿，虞恪平问虞峥嵘许了什么愿望，林珝在一边笑着说，愿望说来就不灵了。但最后虞峥嵘还是说了，希望一家人快快乐乐，开开心心。

原来哥哥真正在意的愿望只有前半段。

虞晚桐读到这里，没忍住笑了一下。

虞晚桐立刻明白了这是什么意思。