他刚从少所来，穿着黑领衫坐在沙发角落，她妈端过去的放在茶几上，三天后原封不动地收回来，杯结着层冷掉的渍。

“明天带你去吃那家新开的日料店。”他忽然说。

但这似乎并不重要，重要的是此刻他怀里的温度，是他低时，落在她额上的、带着烟草味的吻。

“没有。”她摇摇，把脸埋他，“就是想抱抱你。”

纪时彰笑了声，手顺着她脊椎往下：“一次就够，你还想结几次？”

她往他怀里缩了缩，闻到他西装上淡淡的海气息，和三年前他第一次来庄园看生病的她时，上的味一模一样。

她听见他心脏在腔里沉稳地动，一下，又一下，像某无声的承诺。

就像婚礼那天，卡什最后看她的神，复杂得像摊开的牌。

那时候他看她的神，像在看窗台上养死的多，没什么温度。

客厅里亮着灯，纪时彰背对着她站在窗边，手机贴在耳边，声音压得很低。

她轻轻走过去，从背后抱住他。

纪时彰总是很忙，有时夜回来，上会带着硝烟和铁锈的味，但他从不把工作上的事带回家。

纪时彰没说话，只是收了手臂。

房间里只剩下呼声。

她只想过平常人的生活，循规蹈矩的活着。

有次她半夜醒来，发现边的位置是空的。

纪时彰也从来不打算瞒着她，甚至有想将她培养成杀手，但她明确拒绝了。

“没什么。”

但她握了纪时彰的手，那只手燥而有力，指甲修剪得净，虎有浅浅的疤痕，像条凝固的闪电。

但除了黑手党的事务以外，他最近忙的越来越多的，是正经公司的事。

纪楚莹盯着他结，突然想起七岁那年。

她想，就这样吧。

“想什么？”他了她的脸。

“噩梦了？”他抬手摸了摸她的发。

她其实什么都知，又好像什么都不知。

月光勾勒他的廓，她忽然想起佩顿偷偷告诉她的话——“楚莹，你知纪时彰家里是什么的吗？听说……和那些见不得光的生意有关。”

窗外的风卷着落叶打在玻璃上，像有人在轻轻叩门。

“再也不想结婚了。”她蜷起，膝盖抵着他的腰。

“嗯。”她抬看他，他底有红血丝，胡茬冒一青黑。

带，婚纱像卸下来的壳，堆在床边。

“好啊。”她闷闷地应着，鼻尖蹭到他衬衫上的褶皱，那里还残留着一丝若有若无的血腥味，被海洋的香气仔细地掩盖着。

纪时彰的僵了一下，很快转过，把手机揣兜里：“醒了？”

婚后的日比纪楚莹想象中平静。

从被家族认回的那一天起，他就不打算只走黑，白上的生意也混得风生起。

他会耐心听她讲耶鲁课堂上的趣事，会在她熬夜写论文时，端来温好的。