有些段落几乎被任佑箐的字迹完全覆盖，印刷文字反而成了背景。

她的目光停留在第三层书架的最右侧。

你被任佑箐填满了。

【你，空无一么？】

一本熟悉的书——《创伤与解离》。

是为了我而去看吗？

书架是棕的木质材料，共六层，每一层都满了书。书籍的类很杂，有心理学专著，有哲学著作，有文学作品，有自然科学读，还有一些封面已经磨损的旧书，看起来像是从二手市场淘来的。所有的书都照某任佐荫暂时无法解读的逻辑排列。

腔里缓慢而沉重地动着。

si m i s h u wu. c o m

创伤与解离。

你伸手，把那本书了来。

最后那句话的末尾，有一个被反复描画了很多遍的问号。变成了一团重的、几乎要把纸面磨穿的墨迹，像是写作者在那个地方停留了很久，笔尖在同一个上反复，像是在思考什么，又像是在压抑什么。

【依恋理论假设人类天生有与他人建立情联结的需求。但这个假设的前提是：这个人有建立情联结的能力。如果一个人从生起就没有被正确地对待过，如果她的需求从来没有被恰当地回应过，如果她学会的唯一生存策略是‘不需要任何人’——那么她还能被称为‘人类’吗？或者说，她已经化成了另一？一不需要情联结也能存活的？】

床铺是整洁的，被叠得棱角分明，枕并排放置，间距相等。窗台上的那盆绿植刚刚被浇过，叶片上还挂着细小的珠。床柜上放着一杯喝了一半的。

为了我这个可怜又可的神病么？

你推开了门。

【创伤会改变大脑的结构。创伤会让一个人变得过度警觉、情麻木、记忆碎片化。他们把这些称为‘症状’。是一生存策略。过度警觉让你能够提前发现危险。情麻木让你不会被痛苦摧毁。记忆碎片化让你可以把那些无法承受的经历锁在隔间里，不让它们污染你的日常生活。这是化。这是为了保护自己而发展来的智慧。当你依靠这些策略活了很多年之后，你已经忘记了自己原本的样。你甚至不确定自己是否还有一个‘原本的样’。也许你已经变成了这些策略的总和。也许你已经不存在了。也许你只是一心设计的，用来模拟人类行为的程序。】

你翻到某一页，看到了一段被任佑箐用波浪线画来的文字。那段文字讨论的是解离状态下的时间知障碍，在旁边的空白，任佑箐用她那漂亮的小字写。

你能想象任佑箐写下这些字时的样——坐在桌前，脊背直，微微低着，灯光从侧面照过来，在她的睫下投一小片影。

她也看过啊。

书页的空白，密密麻麻地写满了批注。那些字极小，极工整，每一笔每一画都像是用尺量过一样，整齐地排列在印刷文字的间隙里，填补了所有可以利用的空间。有些批注是对原文的评论，有些是对概念的延伸和联想，有些是个人经历的记录和反思。

封面有些磨损，边角有明显的翻阅痕迹。她翻开封面，扉页上没有任何题字，只有一个日期，用铅笔写在右上角，字迹很小，很工整，是任佑箐的字迹。

你的目光扫过房间里的每一件品，最后落在了靠墙的那一排书架上。

【时间不是连续的。时间是碎片。我们把碎片照某顺序排列起来，称之为‘过去’。但排列的方式是可以选择的。你可以把痛苦的碎片排在后面，把快乐的碎片排在前面。你可以重新剪辑你的记忆，就像剪辑一电影。没有人知真相。包括你自己。】