伟大航路 但克苏鲁 ④

医疗室内的灯光被调得柔和，灯罩泛著温吞的黄晕，像是一场过期的黄昏，没有日落，也没有黑夜，只是无限延长的、不合时宜的静止。

你坐在床沿，手心摊开。

本乡没有多说什么，动作却异常轻柔。他为你重新消毒、包扎，缠上新的绷带。你盯著他拇指与食指灵巧地打结的样子，忽然有些困惑——这是怎样的一群人，会对一个不明身份、神志不清、随时可能拔刀自毁的陌生人，用这种几近无微不至的态度？

你感觉自己像被困在某种难以言说的寓言里，一边接受著不属于你的善意，一边试图从中找出某种欺骗或阴谋的蛛丝马迹。

但什么都没有。

你看向香克斯。

他很少露出这样的神色。

像是站在无法逾越的裂缝边缘，既无法靠近，也无从离开。他似乎想说什么，但最终只是抬手在后颈抓了抓，“你的匕首……我暂时帮你保管了。”他终于开口。

你皱了皱眉，还没来得及反驳，香克斯忽然从身后拿出一样东西，塞进你手里。

一把手枪。

“你会用枪吧？”他问。

你低头看著手里的枪。

它与你熟悉中的武器不同，没有你习惯的重量与冷意，只是静静躺在掌心，但在你指尖碰到枪柄的那一瞬，你感觉到某种熟悉的冰冷。

你知道怎么握住它，也知道怎么扣动扳机，如何瞄准敌人、就像你在「印斯茅斯」做的那样，枪械不像匕首那样亲密，它更远离肉体，也更适合隔著距离将一切结束。

“枪这种东西……”香克斯话语一顿，语尾含糊不清：“不会那么容易拿来……对自己下手。”

房间一时间沉默下来。

“我可以留在船上吗？”你忽然问出口。

你也不确定自己为什么会问这个。

话一出口，你才察觉这句话里隐藏的乞求。语气太轻，几乎像风一样擦过。

香克斯笑了，像是总算松了口气：“当然可以啊。这是我的船，能留下谁，是我说了算的。”

你低声道了句谢，然后背过身去，坐回病床边的椅子上。

他们离开后，你才松了口气。

像是演了一场没有彩排的戏剧，台词仓促，情绪难以控制，却不容出错。

你小心翼翼地把枪藏进大衣里，手指掠过它的轮廓，想起那把被没收的匕首。

你忽然感觉到一种不合时宜的滑稽感浮上心头。

——被夺走了杀自己的工具，然后被赋予杀别人的武器。

这是不是，就叫做「你被接受了」？

你低头笑了一下，那笑藏在唇边，很快便熄灭了。

*

船只缓缓停靠在码头边。日光被灰白云层削得稀薄，落在湿滑的石砖上，像是一层斑驳的雾。

你站在甲板上，低头看著船员们三三两两地结伴离开。有人说笑，有人伸了个懒腰，气氛像春潮般汹涌而温暖。本乡临行前看了你一眼，语气平常得几乎让人忽略本意：“要一起上岛吗？”

你摇头。

本乡没有强求，嘱咐你几句要注意安全后，身影步入码头尽头的人潮之中。

你独自沿著船尾慢慢踱步，碰触著旧旧的铁栏，蹲下身捡起一颗不知谁落下的玻璃珠，小心翼翼的擦乾净后，将它放进口袋。

然后，一道影子无声地复上你。

你来不及转身，后颈处一阵剧痛，眼前一黑，身体像被抽空了骨头，径自向地面倒去。

你最后听见的，是铁链摩擦石砖的声音，冰冷、乾涩，像是什么禁忌之物从沉眠中苏醒。

……

意识恢复时，你发现自己在一间潮湿的地窖里，四周是石砌的墙体，墙面浮著淡淡的斑驳痕迹，有点像海水退潮后留下的盐霜。

你被抱上中央那块石制的基座，看不清表情的群众簇拥著你。领头的老祭司缓步而至，脚步拖曳声与权杖碰地的节奏重叠，他的眼睛混浊如死水，脸上刻著时间与潮湿共存的皱纹。手中的那把权杖雕满眼睛，密密麻麻，每一双都张开，像是在无声地审视你。

你闭上眼，试图让自己的意识抽离这一切，但他手指依旧复上你的肌肤，触碰你的脚踝、手腕、额头，像是在确认什么，又像是在印证某种预言的躯壳是否如梦所述。

“主啊……皮肤光洁如银鳞，目中映双月……”他们的声音是一片低沉而混浊的嗡鸣，像是从地底涌出、带著潮湿与黏稠的气味。

你难得地感到了烦躁。

这样的崇拜与诅咒，在你的世界里从不构成荣耀，只是另一种形式的腐烂。你忍著不去踢开跪在你脚边亲吻你裙摆的那个人，因为你知道，这些人若真信你为神祇，反而会因为「神怒」而更加疯狂。

“请赐下指示，从深渊归来的神使。”祭司的声音乾涩得像是在咀嚼砂砾。

你没作声，只是微微低下头。