在焉地翻了会儿从威尼斯带回来的小册子，又去厨房倒了一小壶水，端着杯子上楼。走过他房间时，门关着，却隐约有灯光漏出来。

俞琬脚步停了停，指尖蜷了蜷，到底没有敲，回房洗澡、换睡裙、关灯。躺在床上时，却怎么也睡不着。

月光从窗帘缝漏进来，如同一条银白色的细河。

她眼睛睁着，忽然就有点想他，想他在火车包厢里，隔着过道牵住她的手；想他在贡多拉上，吻她时的船身一晃…那些画面如同默片般，在黑暗里一幕幕地放大、又重映。

她翻来覆去，被子被缠成一团，最后只能把脸埋进海曼的肚皮里。海曼不帮她，只软乎乎地趴着，仿佛在说：你自己过去呀。

可她不敢。

就在女孩第一百次跟自己说“快睡”时，头上响了一下。

她蓦地撑起身，这才发觉不是头上，是墙。

她的床头恰好靠着克莱恩先生房间的床头，墙不薄，可老房子总有种神奇的传音能力，把耳朵贴着，隔壁的动静便仿佛被拉近了，清清楚楚传过来。

床垫轻移，鞋跟落地，抽屉拉开又合上，有存在感极了。

那个人，正在隔壁脱外套、解皮带，每一道声音都在脑海翻译成画面。金属扣“咔哒”松开，皮带从裤腰抽出来…她浑身不自觉一颤，细小电流窜过后颈去。

俞琬呜咽着翻了个身，脸埋进枕头里，埋怨自己太过不争气。

身体认得隔壁那个人。知道他还没睡，知道他在窗边站了会儿，知道他的烟盒开了又合。

女孩在黑暗中数着他的动作，数到不知多少下的时候，隔壁突然安静了。

紧接着，咚、咚，那闷闷的两下明明敲在墙壁上，却分明直直撞上了她的耳膜。

俞琬的呼吸顿了半拍，一动不敢动，过了几秒又是两下，更慢，仿佛在说：我知道你听得见。

她眨了眨眼，只哗啦一声，把被子拉到头顶，整个人缩成一颗冒热气的鼓包，心跳声震天响。

墙那边似乎捕捉到了什么，又或者仅仅觉得有趣，片刻后，又蒙蒙响了三下，之后彻底没了声儿。

女孩不记得自己是什么时候迷迷糊糊睡着的。

第二天早餐时，克莱恩面色如常地看着《人民观察家报》，只是翻页时，食指在桌面上不经意敲了两下，又两下，和昨晚的节奏分毫不差。

接着，他放下报纸，把一碟抹了草莓酱的小面包推到她盘子旁边，自然得仿佛做过一百遍。

当着老将军的面，俞琬几乎把脸埋进了牛奶杯里。

接下来的整整一周，克莱恩从没进过她房间半步。

白天他几乎不在家。

自从纳粹把莱茵兰再军事化提上议程之后，党卫军总部的会议一个接一个，那个男人时常连晚饭都不回来吃。

可不管多晚，他回来的第一件事就是上楼，在她门口站一会儿，有时半小时，有时十分钟。