明他们还活着。

火车汽笛长鸣一声，把桥上几个士兵吓了一跳，其中一个长青春痘的男孩下意识举起步枪，朝声音来源处猛的一划。

他的长官在他后脑勺上拍了一巴掌，骂了句粗话，男孩放下枪，脸红了，旁边老兵头都没抬，继续往弹药箱上吐瓜子皮。

车厢猛地一震，速度骤降，所有人都往前倾了一下。随着一声嘶叫，列车驶入德累斯顿火车总站。

约翰站起来，他把两只箱子从行李架上拎下来

“到了。”

站台上挤满了人，从东边逃过来的难民、换防的士兵、背着大包小包的投机商贩、穿貂皮大衣的夫人和赤脚的孤儿挤在一起。

约翰走在前面替她开路，她在人群中穿过时，感觉这座城市如同一个还没被捅破的水泡，表面上光滑完整，可里面的压力已经大到极限了。

经过哨卡时，约翰出示了通行证，党卫军中士看了一眼证件上的签名，身躯挺直，靴跟啪地一碰，敬了个礼，挥手放行。

黑色梅赛德斯驶过易北河上的奥古斯都桥。

贝勒维酒店离圣母教堂只隔两条街，这栋五层建筑是德累斯顿最豪华的酒店，大堂穹顶上画着洛可可风格的四季女神，只是水晶吊灯落满了灰。

战争打到第六年，谁也不知道明天还能不能活着，一座吊灯上落了灰早已不值得大惊小怪了。

前台的老侍应生接待他们时，眼睛里闪过一丝不太容易察觉的好奇。

一位冠有显赫容克姓氏的美貌东方女人，出现在德累斯顿的酒店大堂里，身后跟着一个保镖模样的刀疤脸党卫军，拿着少将级别的军官优先入住证。

这组合在南线铁路沿线任何一个城市都不太常见。

但他在这行业干了三十年，见过太多需要被礼貌对待，但不需要被追问的客人。

老人取出挂着黄铜号码牌的套房钥匙，恭敬补充一句：“酒店地下室已经改建成了防空掩体，入口在走廊尽头左转，如果夜里听到空袭警报，请务必下去。”

房间正对着易北河，灰蒙蒙的天幕下能看到茨温格宫的塔楼和圣母教堂，浴室有热水，不是战地医院用煤油炉烧的温水，而是真正从水龙头里流出来的热水。

水汽氤氲中她闭上眼睛，假装自己不在德累斯顿，假装这只是一次普通旅行，假装明天醒来，克莱恩会推门进来，大衣上带着冷气，道一句“醒了”。

第一天在酒店里度过，她强迫自己吃东西，喝牛奶，洗澡，看书，闭着眼睛躺在床上，二十四小时待在这里，让神经开始变脆。

那些用妇产科学讲义压下去的念头，在夜深人静时从潜意识里钻出来，在她耳边说：他今天的手关节有没有疼？苏军有没有过河？他有没有受伤？此时此刻…他有没有好好活着。

原本只打算在德累斯顿住一晚，可第二天一大早去车站确认下午车次时，约翰从售票窗口回来，脸色不太好看。

“去慕尼黑的铁路被炸了，抢修需要三到五天。”

俞琬站在原地，看着站台上方那块巨大的列车时刻表，上面的发车时间被改了一遍又一遍，有些直接用红漆画了叉。