就被长官一个电话从椅子上拎起来，塞进吉普车，拉到这片冻死人的荒郊野地——插火把。

在零下十几度的野外，在齐膝深的雪中，像老农插秧一般，一根一根，把火把插进冻土。

“长官真打算在坦克旁边求婚？”他跺着脚取暖，摘下手套搓了搓。

回答他的是沉默。

约翰只是眉毛动了动，一米九的大块头，正专心致志地将白色小灯缠绕在炮管上，这灯一看就是圣诞市集上买来的，灯泡小如米粒，被他捏在指间，笨拙得仿佛杜宾犬用爪子摆弄蝴蝶结。

他知道，指挥官从一开始，开的便是这辆车。

“我说真的，谁教他的？”身后的莱纳不依不饶，又往前凑了半步。

卡尔靠在履带旁，摸出根烟点上，笑着睨了莱纳一眼。“你上次给那个护士送了什么来着？”

莱纳的声音忽然低了下去：“一套……镀铬的战地急救包。”

卡尔挑起一边眉毛。

“所以她转头嫁给了隔壁的铁匠。”

莱纳撇撇嘴，悻悻地把手套摘下来又戴上，不再吭声了。

工兵营的乔伊斯趴在坦克引擎盖上，又拧了拧扩音器的音量旋钮。《蓝色多瑙河》的旋律在松林间缓缓流淌开来——是比施特劳斯原版更轻快的改编曲，长官亲自拍板定的。

他今晚的任务就是管好这台音响。这扩音器已经被折腾了一下午：换了三根真空管，重新焊了电路板，又在零下的严寒里调试了一个多小时，才让声音不再失真。

日头早已沉入天际，暮色如灰纱覆盖整片训练场。松林的轮廓逐渐模糊，第一支火把被点亮，接着是第二支、第三支……一条跃动的火龙在雪地上蜿蜒而生。

再然后，就到了此刻。

“她走到哪了。”莱纳的声音压得极低。

虽然这该死的天气让他现在双腿几乎失去知觉，但说实话，他吸了吸鼻子，这可比坐在无线电台前发呆有意思多了。

“刚过靶场，快到了。”不知谁应了一句。

俞琬站在火光圈外，望着那辆被白色小灯与温暖火焰环绕的装甲指挥车，望着不远处约翰、汉斯和那几个她叫不出名字却眼熟的面孔，脸颊微微发烫，一时竟说不出话来。

方才汉斯的话还在耳边回荡着。他难得说了那么多——

这是克莱恩的第一张指挥车。

1939年闪击波兰，他就是坐着这辆车穿过华沙城的废墟；1940年法国战役，它载着他强渡默兹河；1941年在乌克兰，他驾驶着它在泥泞中拖出了三辆陷住的卡车。

1943年，“您……离开的那个冬天，它在列宁格勒外围中了三发反坦克炮弹。”汉斯的声音沉了沉，“人活下来了，发动机报废了，拖回来之后…没法再修。”

“本来应该送去回炉，可长官和后勤部的人说，这辆车他要一直留着。”

汉斯目光落在那张焕然一新的坦克上，每一块履带板都擦得锃亮，“上上周，指挥官让人重新喷了防锈漆。”

“那……这些小灯也是克莱恩让装上的？”

“是，约翰去…圣诞市场旁边的杂货铺买的彩灯。”汉斯的语气有点紧，像在努力维持那副万年不变的扑克脸，“他绕了一下午。”