呢？“

“还好，就几台手术。”她转而去拿餐巾，亚麻布料在指尖翻飞，对折，再对折，端详片刻后又不满意地拆开重来。

克莱恩看着那块被叠成小方块的餐巾。

阿纳姆地下室里，他刚做完手术那会儿，时而苏醒时而昏迷，她蜷在墙边，把同一块纱布叠了拆，拆了叠。从沙赫特出院前几天，她也是这样，只是对象变成了他的衬衫和她的裙子，甚至连毛巾都被她叠成了正方形。

也不知什么时候养成的习惯，她心里有事的时候，就喜欢叠东西。

金发男人走到她身后，伸手抽走那块饱经蹂躏的餐巾，双臂撑着餐桌，将她整个人圈禁在自己的阴影里。

此刻他们近得能交换呼吸，近得她能闻到他身上混杂着雪松、冻土和柴油的气息。

他的拇指抚上她的下唇，那里有一道细小的暗红色裂口，一看就是自己咬出来的。

“谁欺负你了。”音调压得极低，听上去不像是问句。

俞琬仰起脸，撞进那双湖蓝色眼睛里。

他看上去像一头刚从草原捕猎回来的狮子，趴在窝门口，舔着爪子上的泥，尾巴甩着，问她：今天有谁敢惹你。

他感觉到了，感觉到了她在害怕。

女孩的围裙在手心攥了松，松了又攥。

有那么一个瞬间，她忽然很想把今天的所有事都一股脑倒出来，灰风衣，日内瓦，笔迹…她害怕自己可能藏不了多久了。

可目光触及他眉骨那一片红痕时，所有话又都硬生生堵在了喉咙眼，堵得眼眶不争气地发起热来。

他今天在训练场折腾了一整天，刚回到家，肚子还饿着，如果…她现在就告诉他，他的未婚妻可能不是他认识的那个人，她的名字是假的，身份是假的，她从头到尾都在用一个借来的身份爱他。

只怕，他会连晚饭都吃不下了。

“没人欺负我。”她低下头，几乎是在对着自己的鞋尖说话。“可能……天气不好吧，下雪，阴沉沉的。”

克莱恩视线落在女孩低垂的睫毛上，上面还沾着一点水光，也许是在厨房被蒸汽熏的，但更可能是因为别的。

他把她的手翻过来，摊开她的掌心，四个月牙形的指甲印映入眼帘，他低头看着，眉头拧得更紧，呼吸渐渐发沉。“你今天做了几台手术。”

“三台。”

“三台手术不至于掐成这样。”克莱恩把她的手合在一起包在自己掌心里，她的手很小，他一只手就能裹住两只。

他的拇指在她手背上缓缓摩挲着，仿佛在给一只受了惊蜷成一团的兔子顺毛。“告诉我怎么了？”

女孩唇瓣微微颤动着。

她低头望着包住她的那双手，温暖得像炉火，从指尖一直暖到胸腔里，把在诊室里被冷空气冻住的东西一点一点地化开去。

这双手扣过扳机，签过作战命令，也抱过她，牵过她，擦过她的泪，掖过她的被角。在她每一次快要倒下的时候，都稳稳接住了她。现在它们包着她的手，问她怎么了。

“赫尔曼……”声音里溢出一丝鼻音。

“嗯。”克莱恩的掌心拢得很紧，“我在。”

“我……”

“你什么？”