君舍眉峰微微一压，随即从鼻腔里哼一声笑来，轻若羽，分不清是意外之喜，还是意料之中的嘲。

沉默在房间里铺开，如同冷渗地毯，气片又咝地响了一声。

他看见一黑大衣的棕发男人站在门。

这张脸的主人，穿着比他一个月退休金还贵的大衣，领别着一枚他叫不名字的徽章，鞋得比窗还亮。

君舍把证件放在登记簿上，没签名。

灰狗本该一心追咬狐狸，却差错嗅到了睡人手里的纺锤。伸援手是理所应当的，一位绅士保护友人眷属的名誉，顺便也算…对他眉尾那四针的，酬谢。

他角牵着，过

老人石像般坐在窗边椅上，膝盖上搭着一条红绿相间的格纹毯。

疗养院隐匿在东郊的一片椴树林后面，一栋改过的旧庄园，铁栅栏门上爬满了枯藤。门卫是个耳朵有背的老，正用一台小收音机听广播。

烟灰落在廊下面的碎石里，无声无息。男人视线投向对面瘦骨嶙峋的菩提树，看了片刻，摁灭烟，旋即拉开车门坐去。

“你是曼德尔教授。”带着歌剧般的咏叹调。

老的目光先落在那证件上，又在他脸上定住。

君舍回以标准的日耳曼式微笑，径自沿着碎石路往里走，依旧不不慢，护工已经在台阶上等着了，勾缩脑，讲话哆哆嗦嗦。

君舍角弧度未变，底却掠过一丝兴味：“1942年那届学生里，有几个中国人？”

半小时后，舒堡的汽车碾着积雪驶来，递上一张便条：柏林东郊，圣约瑟夫康复疗养院，三号楼，曼德尔教授。

“呵。”

他教了四十年书，读过的脸比读过的论文还多。男女老幼，濒死的，活过来的，满怀希望的，彻底放弃的。这张脸不属于以上任何一。

说着，他嘴角微妙地勾了勾。前这人在害怕，不是缩脖的那害怕，他的手在毯上轻轻蹭着，因为不知该放哪里。

这人通常不是来看病的，不是来送的，不是来问“您今天觉怎么样”的，他们是来要东西的。

男人又拨了拨，抬手拢着火苗，低凑过去。火光在脸上了一瞬，照亮日光下几乎褪成浅褐的眸。

这声轻笑不知是嘲讽自己的多此一举，还是被某更复杂的情绪哽住了咙。

不是他今天早晨想象中的任何一笑。

君舍碰了碰眉尾胶带。“一个朋友。”

他站在砂岩廊下面，把几页纸折好放袋，而后慢悠悠摸香烟，叼在间，打火机幽蓝的火苗在风里晃了晃，转瞬熄灭。

君舍把几页纸放在膝上，没有立刻翻开，声音依旧轻飘飘的。

老人微微皱眉，似是在回忆。“只有一个。”

他缓缓吐一烟，烟雾被风撕成丝丝缕缕。

方才在档案馆，他隔着霉斑与渍，看见照片里那个站在日耳曼学生中的东方女孩，她抿着的模样，像幅被雨打的中世纪仕女静画。

君舍从档案馆来时，已经接近正午时分。

三楼走廊尽那间房，门上贴着手写名牌，他敲了两下，过了好一阵，才有个苍老的声音传来：“Herein。”

—————

老人把目光移开，落在窗外的铸铁亭上。“你来找我，不是为了你的伤，你脸上这些伤已经拆过线了，不需要再。”他停了停，转回，“你需要什么。”

“教授这半年一直在椅上，左边不听使唤，但脑还清楚，他没孩，妻战前就走了，一个人住在这里。”

多遍，像嚼一块英式太妃糖，他不需要往下想。

窗外的椴树枝丫一摇一摆，气片咝咝地响着，小桌板上搁着只磕掉漆的搪瓷杯。

老人没答话，目光依旧停在他脸上，声音涩。“你这个伤，得不错，军医不会用这针法，他们只求快，不求不留疤。”

老人下意识扯了扯毯，灰蓝睛在逆光里锐利地眯起来。他没问“你是谁”，只是静静瞧着这人懒洋洋合上门，在木椅上优雅落座。

毕竟，盖世太保总那栋楼在柏林人的词典里，就是一吞人的暗门，没人想在行将就木、半边已经不听使唤的时候，被请到那个连门牌号都不敢大声念来的地方。