旁的中年男人一括西装，俨然气度不凡。

视线自己就定格在相片之上。

他翻过照片，背面是一行褪的钢笔字，全是他看不懂的方块字。

列车员匆匆跑来宣布：暴风雪刮倒的树木横卧轨，预计延误一小时。

法国人用小银叉优雅地切糕，许是在的缘故，他没再喋喋不休。

柏林有东方人，大使馆的，大学的，来避难的，生意的，日内瓦就更多，一个国际组织的官员认识几个东方人，并非什么了不起的事。

他对东方人的面孔没有足够的辨别经验，而照片上女孩多十五六岁，和那个女人相差了近十年。可那样的笑…他见过，在那女人仰脸听金发少将说话时，眉也是这样弯成新月，连嘴角上扬的幅度都分毫不差。

旁边还有一行蓝墨的法文，更新鲜，以他十年秘密警察的判断，该是后来补的：

火车驶离尔检查站后，天便沉十二月特有的灰蓝。

那个黑发少女怀里抱着一只小狮，小狮的爪搭在她的手臂上。她笑得眉弯弯，了一小排牙，脸微微侧着，像有人在唤她，她转过，未及收起笑容，快门就下来。

火车震了一下，刺耳的金属声中，公文包从桌板落，文件如雪片般四散开来。莫里耶向前栽去，咖啡杯翻倒，在地毯上洇一大片褐的痕迹。

沃尔夫弯腰去捡飞到自己脚边的那一份，掀开的纸页下，竟然又是那张照片，正面朝上，躺在暗红的地毯上。

照片上是一个十五六岁的东方少女，披肩黑发，碎裙，旁站着一个文明帽的东方男人。还未及看清，车厢门突然哗啦打开。沃尔夫手一抖，照片迅速回了信封。

沃尔夫的膝盖仍在钻心地疼，他找乘务员要了条毯盖上。“老了。”

对方似乎早预料到答案，不等回答，便从公文包一叠文件夹在腋下，起时带起一阵淡淡的古龙味。

背景是爬满藤蔓的砖墙，大理石门牌被梧桐树影遮住大半，只依稀一个词尾：GARTEN。Zoologischer Garten，柏林动园。

他认识这张脸，在施瓦韦德庄园的铁栅栏外，隔着老橡树的枝桠，隔着灰蒙蒙的晨光。

莫里耶闻言轻轻，合上文件，摘下镜了鼻梁。“我去餐车，您要一起吗？”

沃尔夫站起，打算将信封放回公文包旁。就在他拾起的瞬间，一张照片从开半截。

据链也可能是陷阱。毕竟君舍那人，连诱饵都会镶金边。

“Yu Wan, hiver, 1942。”

沃尔夫的目光漫无目的地扫过对面座椅，一个白信封突兀映帘，想来是文件时不慎遗落的。信封敞开着，像只言又止的嘴。

急刹车发生在他咽下最后一的瞬间。

天褪成暗紫，玻璃上映沃尔夫灰白的脸，像张曝光不足的底片，恍惚间，底片廓里浮现一个女孩，一个同样来自东方的女孩。

莫里耶端着托盘回来，咖啡的香气混着樱桃糕的甜腻，“Merci。”他接过信封时轻声谢，随手将其回公文包。

莫里耶接过去回文件夹里，轻轻压了压袋。

车厢里只剩下火车碾过铁轨的隆隆声，和邻座男人时断时续的呼噜声。

“旧照片？”沃尔夫率先打破沉默，秘密警察的第一课，就是把疑问伪装成闲聊。

Yu Wan，他在心里默念了一遍，1942年冬，这是拍摄时间，还是别的什么？东方人的准确年龄太难判断，二十岁和三十岁在他里只隔着一条几乎看不见的线。

他直起，将照片回信封的动作快得近乎仓促，快到他未及思索自己为什么要快。

他下意识移开视线，窗外是一片覆雪的田埂，农舍缀其间，五分钟后他又瞥了，那封信还在那里。

“她是您….

他的手在悬在离照片几寸。

火车在制动声中彻底停下来，车厢里弥漫着一烧焦刹车片的气味。

法国人一边咖啡渍一边抱怨：“这些文件差飞过半个车厢。”说罢便蹲下去，把四散的派遣函，备忘录…一份一份捡起来，

“有些年了。”莫里耶应声，不动声把文件袋挪到靠窗一侧，离自己更近，离对面的人更远。