巷两旁是低矮的平房，砌房的砖都是旧时的青石板，青灰在雨幕中合得非常和谐，墙上挂着的个样品和红的对联在此时十分显，半开的小门旁边，一个着玫粉吊带裙的女人正坐在檐崖下，在雨中都能清晰看见她的红，卷发被她拨到一边，发尾在丰满的脯上卷曲。

从巷去之后，叶乔看见了雨幕里前面的影。

对面的女儿还是没有给她什么回应，让叶方云更加担忧和着急，想了想最近的日常也没有什么端倪，手无意识地扶在桌角挲。

睛是一直盯着低的叶乔。

几天后。

“。”

这个小名，其实是来到东之后才喊起来的，叶乔的“乔”在东的方言里，音同“”，被邻居的叔叔婶婶叫久了，叶方云也跟着同化了，便一直都这样喊。

“妈妈。”叶乔轻轻唤了一声。

抿抿后，坐直，叶乔认真地回看叶方云的视线，说：“妈妈，就算没有爸爸也可以的。”

si m i s h u wu. c o m

好一会儿，叶方云才察觉到对面女儿的异样，先是用抓着筷的手背碰了碰角，以为是吃东西的时候沾到了什么，发觉没有后，神略带疑惑地回望叶乔的目光，放下筷，问：“怎么了？”

女人看着越来越走近自己的男人睛一亮，挂上了熟练的谄媚的笑，在男人走至檐下的时候，很自然地就站起去挽男人的手，波妩媚的转，婀娜丰满的姿挨着男人。

许久，她才挪动脚步，继续顺着巷的路往外走，鞋踏过一个个坑，耳边都是暴雨的声音，将路边的东西都冲刷排坑里。

叶乔低着，抿反复地呼，互相勾着的手指又扯开，叶乔长呼一气，慢慢抬，看向自己的母亲。

叶乔就这样睁着睛，看着叶方云皱着眉地探自己额上的温度，眸中充满温柔慈和担心，摸了摸她额后又摸了摸她的脸。

叶乔站在路旁，睛看着门及里面视线所能及的地方，面上没有什么表情，暴雨的雨珠砸在伞上，声音噼里啪啦，渗漏的顺着伞的杆透她拿着伞柄的手。

在东的这些年，因为这温柔的，左邻右舍都十分喜叶方云，谈起叶方云都是赞赏有加。

叶方云看了一桌面上的菜，桌面上的都是平日里的家常小菜，虽然很简单，但是没有叶乔不吃的东西，注意力还是一直放在叶乔上，叶乔却还是安静地看着她，面上也没有什么特别的表情。

放在桌面上的双手在互相挲手指，叶方云既疑惑又担心地慢慢坐回椅上，也低了低去看叶乔的脸，再次轻声问了她一句。

“不舒服吗？”叶方云站了起来，然后弯下腰伸手探向叶乔的额，叶乔也不闪躲。

因为太过急切，房门并没有被他们完全关，叶乔慢慢走近，在路旁，隔着雨幕，看见房门锁下的链安静地坠着，从这个角度能看到一些屋内，黑暗中，一个橙的吊灯在屋内亮着厚重的光芒，似乎并没有照耀到什么地方，在昏暗的房间里却十分显。

在叶乔有记忆开始，叶方云总是这样，从来都是温柔耐心，不会迫她任何事情，记忆中，叶方云也没有跟她说过一句重话，更遑论社会里大多数人秉承的“底下孝”的教育。

看见她看向自己的目光中虽然有着因为关心的急切，却还是耐心地等待她开。

吊灯在缓缓摇晃，叶乔似乎看见了房间里蜘蛛结的网在灯光下发亮，屋里看不到的动静，就像是一只蜘蛛气息在网上，黑的，浑长满的，无声无息的。

“妈妈，我没事。”叶乔摇了摇，在叶方云担忧的神中低了低。

午饭时间，叶乔慢慢咀嚼着中的，咽下后，她放下筷，就这样看着对面的叶方云。

暴雨模糊着视线，能看到的东西都很有限。